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アイリス・マードックの三つのゴシック小説の一つであり，�	作目の作品である ��� ���� �� ���

	
��� はオックスフォード大学での彼女の古典学の師 ������ ��������に捧げられている．ロンド
ンの霧に閉ざされ，廃墟の中に建つ館に住む����� ������は神父でありながら信仰を失っている．彼
はロンドンに転居して以来，その死に至るまで館から一歩も外に出ない．ロンドンという大都会にあ

りながら，外部との接触を断った暮らしの中で，�����は悪魔性を増し，その催眠作用で周りの人の
意志を麻痺させ，自分の悪魔的欲望の餌食とする．メイドの ������は，�����に支配され，三位一体
の イコンに象徴される ������とのイノセントな生活を諦める．美しい ����� ���は催眠術にかかっ
たかのように，次第に �����の魔力に支配されるようになる．
�����の娘!�����は �����の魔力と必死で戦い，父から拒絶される．真実"�����と ����� ���と

の肉体関係，����� ���が �����の実の娘であること"を知って衝撃を受けた!�����は，館の外の世
界に触れて安堵感を得る．�����が ����#$��%� ��%�を期待した ������が，自らの意志で呪縛から逃
れ去った後，死を選んだ父 �����に対して ����#$��%� ��%�を成就させたのは!�����だった．�����
の死後，父の罪"����� ���"を背負う !�����と難民キャンプでのイノセントな奉仕の生活に喜びを

見い出す ������に，愛の可能性を見る．
娘と肉体関係を持つ �����にはオイディップスの要素が，父に対して強い愛を持つ!�����にはエ

レクトラの要素が見られ，��� ���� �� ��� 	
���はマードックが古典学の師に捧げるのにふさわ
しい作品である．

は じ め に

��&&年に発表された ��� ���� �� ��� 	
���は

アイリス・マードックの�	作目の作品にあたる．マー
ドックは彼女のオックスフォード大学での古典学
の師である ������ �����������のアイスキュロス
の	�����
�
の講義について，��� 	�����
�


���� ����という詩を発表しているが，��� ����

�� ��� 	
��� は，マードックが敬愛するその師に
捧げられている．
この作品の登場人物は極端に数が少ない．これは
マードック作品には異例であると言っていい．ロ

ンドンに転居したばかりの神父 ����� ������とそ
の娘!�����，両親が亡くなったため引き取られた
�����の弟の娘で姪の ����� ���，メードの ������'

�����一家がやってくる前からそこに住み込んでい
た用務員の ������とその息子 (��，何度拒絶され
ても諦めずに，社会と隔絶されたかのように固く閉

ざされた神父の館を訪れる 人の来訪者"�����の
弟!��)��，元校長の �����，教区から派遣されて

いるソーシャルワーカーの *�����"が主な登場人
物である．館の中の様子が一切分らないだけに，こ
の 人の来訪者の不安は高まってくる．
マードックは年代順に ��� ����，��� �
����
，

��� ���� �� ��� 	
���と，ゴシック小説を三作発
表しているが，+�����, -�����はこれらのゴシッ
ク小説は後になるほどより危険な性的願望を孕み，
愛の可能性は低くなっていると指摘している．��し
かしマードックは愛が最も大切なテーマだとして

.*/��� ���' ��%� �� ��� #��� �#$������ �� 0�)� �/

����1��と述べている．この閉ざされた館の中で一
体何が起きているのか，また作中人物が抱く危険な
性的願望と愛の可能性について以下で考察してみた
い．

�� 川崎医療福祉大学 　医療福学部 　医療福祉学科
（連絡先）橋本信子 　〒�������� 　倉敷市松島��� 　川崎医療福祉大学

���



�	 橋 　本 　信 　子

廃墟の中の館

爆撃を受けて廃墟となったロンドンの教会に，著
名な建築家の手になる塔と神父の住む館が僅かに残

されている．周囲から隔絶された神父の館がこの作
品の舞台である．礼拝堂は破壊されてしまっている
ため，ミサが執り行われることはない．つまり，も
はやこの建物は教会としての機能を果たしていない．
このことは，神父である �����の精神状況"信仰の
喪失"を暗示しているかのようである．�����は，
この館に引っ越してきて以来，その死に至るまで，
この住居から一歩も外に出ることはない．コルセッ
トをはめて体の不自由な ����� ���は，物語の最後

に，抱きかかえられてタクシーに乗せられて館を後
にするまで，館の外へは無論のこと，自分の部屋か
らさえ一歩も外に出ていない．この館のドアは訪問
者に対していつも固く閉ざされている．住み込みの
メードの ������は �����から「一切誰も入れてはな
らない」と厳命を受けて，その命に忠実に従い，訪
問者を撃退する．�����は来訪者を拒絶するだけで
なく，手紙に対しても返事を書かないどころか，読
むことさえしないで，完全に社会との交渉を断って

いる．ロンドンという大都会にあって，これほどま
で人との接触を断とうとすることに，この館の暮ら
しの異様さが表れている．
雪が降り積もった厳しい冬の寒さ，滅多に晴れる

ことのない濃い霧，周辺がひと気のないことなども，
このゴシック小説の背景として重要なことである．
������は越してきた翌日，周辺には何の建物もな

いことを知って驚く．いかに荒涼とした寂しい環境
にこの館が建っているかは，次の一節から明らかで

ある．
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さらに，この館に越してきた �����を除く住人は
皆，とりわけ ������が，昼夜の別なく走る地下鉄の
騒音に悩まされている．地中から響いてくる地響き
のような音によっても，彼らの不安な精神状況が暗
示されている．後に ����� ���が地下鉄の音が気に
ならなくなったことが述べられるが，それは �����

との関係の深化を暗示している．
マードックはこの作品の風景や天候は登場人物と

同じくらい重要であり，ことに霧は欠くことのでき

ないものであるとして，次のように述べている．
<)����, ��� 2������ ��� ��#��� �� �� �#4
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メイドの ������

アイルランド人の母とジャマイカ人の父との間に
生まれた住み込みのメイドの ������は，不幸な生

い立ちの人である．������の母親は ������を妊娠
した時も腹の中の子の父親が定かには分らず，生ま
れた赤ん坊のコーヒー色の肌を見て，赤ん坊の父親
がジャマイカ人の男だったことが分ったというよう
な暮らしぶりの人だった．そんな母親に赤ん坊の養
育は難しく，������はまもなく孤児院に入れられて
しまう．やがて母親は再び身ごもって妊娠中に亡く
なってしまい，������は天涯孤独の身になる．気の
毒な境遇の彼女に対して，無視する人はあっても苛
めるような人はなく，人々は彼女に親切に接したが，

彼女の孤独は癒されようもなく，極度の愛への渇望
のため彼女は周りの人から知恵遅れの子供のように
思われた．孤独の中で，彼女は顔はおろか名前さえ
知らない父の祖国ジャマイカの音楽や砕ける海の波
を思い浮かべた．成長すると肌の色を意識するよう
になり，学校で学んだ詩の一節 .9 �#  ��)�'  �� ��

#, ���� �� 2����1:��?にひどく傷つき，幼い時母の
愛に包まれることによって育まれた誇りから，もし
も自分に心があるとすれば，カプチーノより少し濃

い .)���#,  ��2�1:��?だと内心思う．
知恵遅れと思われるほど不幸だった ������の二番

目の奉公先が �����の家庭だった．������と �����

との出会いは次のように運命的なものだった．愛
を知らない ������はあっという間に �����の虜に
なる．
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������が家中の人から愛された幸せな期間は長く
続かなかった．�����との関係が家族に知れると，
家の空気は一変し，彼女は冷たい視線に晒される
ようになる．�����の妻 �����は夫の不実を悲しん
で病に伏し，亡くなってしまう．しかし，������は

�����の死を悼むこともせず，頭をあげて�����が約
束してくれた!��� ����� ������になる日を待って
いた．しかし �����は心変わりし，������にその日
がくることは結局なかった．やがて �����が ������

とベッドを共にすることもなくなってしまう．しか
しそれで ������が自由の身になったというわけでは
なく，�����がその気になりさえすれば，いつでも
その身は �����に自由にされる状態，いわば奴隷の
ような状態に置かれている．�����の元を去ろうと

思うこともあるが，それは鳥になって壁を越えたい
と願う囚人の夢のようなもの .� $�������@� ����#

�/  �)�#��� �  ��� ��� 8,��� �%�� ��� 2���'1:��?

と思い，������はもはや自分には普通の生活は出来
ないのだと思っている．
以前の任地では，�����は変わり者だと思われて

はいたものの，受け入れられていて，そこでは彼女
も普通の人でいられた．ロンドンへの転居は二人
の関係を崩壊させるのではないかと彼女は恐れた．

ロンドンへの転居後の �����の極度に人との接触を
嫌う様子に彼女の不安は高まる．彼女は �����の心
の中で起きている変化"信仰の喪失"を感じとっ
ている．.�����1の念を感じたままの暮らしの中で，
������の信仰もイノセントさを失い，型どおりの祈
りをする日々になっている．

�����と	��
��との対話

この閉ざされた館を何度訪問しても ������に追
い返され，それでも諦めきれず強行突入して館の中

に侵入するのに成功したのが �����の弟の!��)��

だった．石炭小屋から侵入し，その小屋から館に通
じるドアに ������が鍵をかけ忘れていたため，侵
入に成功したのだ．石炭まみれで真っ黒になり，石
炭の臭いをプンプンさせた!��)��が忍び込んだ館
は，停電のため真っ暗闇だった．マッチを擦った
ため ������に見つかった !��)��は，やっと念願
の �����との対面が叶う．二人の会話は真っ暗闇の
�����の書斎で行われ，さながら地獄での悪魔との

対話のようである．
������の不安通り，�����は「神を信じていない」

と !��)��に告げる．「君も知っての通り，今の時
代，神を本当に信じている知識人などいないよ」
.C�� ��� ��� ��� 2�� ���2� ���� �� ���� ��� ��

����������� $����� �����,  ����%�� �� A���1:�
?と，
信じていないのが当然という口調で �����は語る．
!��)��が ����� ���に会いたがっても，「私も彼

女も君とは別の世界に住んでいる」「私達は互いに話

すことはない」と!��)��を不安にさせる言葉に加
えて，真っ暗闇の中で声だけが聞こえてくる尋常で
ない状態と，闇の中で聞く地下鉄の轟音に !��)��

は一層不安をかきたてられ，闇の中で体のバランス
を保てなくなり，遂には叫び声をあげてしまう．今
まで面会を拒絶され続けてきたため，�����に会い
さえすれば自分の不安は消えると思い込んでいた
!��)��だったが，結果はその逆で，この暗闇での
対話以降，彼の心は安らぐ時がない．闇での対面以

降，!��)��の心の中で大きな変化が起きた．
暗くて見ることが出来なった �����の顔は怪物

のような顔ではなかったかという恐れに取り付か
れた上，結局会うことが叶わなかった ����� ���の
ことが一層気掛かりになってくる．夢の中で �����

と ����� ���が二人一緒に現れるようになり，二人
を別々には考えられなくなる．この夢は �����と
����� ���の性的関係を暗示している．
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ここで!��)��が感じている激しい嫉妬は，孤児
となった姪に対する後見人としての気遣いとは本

質的に異なる，����� ���を女性と意識してのもの
である．これは!��)��が今まで意識することのな
かった感情である．
後見人としての務めを怠っていたことを反省し，

����� ���に花を贈るが返事がなく，!��)��の不安
は高まる．そして，彼女の顔をはっきりと思い浮か
べることも出来なくなる．

����� ��� ������ ��� ������' � B���� ��

� ���� %���  �)�#��� � )�)��� �/ ���������
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さらに，神殿で情を通じて，罰として怪物の姿
に変えられたというメドゥーサの姿に ����� ���が
変身しつつあると !��)��が思い浮かべることは，
����� ���がそのような行為を犯していることを示
唆している．

6�� ����)��� ��� �2��� ���� ���� �� ��4
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電気修理工が帰った時に ������が鍵をかけ忘れ
たため偶然に実現した !��)��と �����の二度目
の会見で，�����は .9/ ����� �� �� A�� �� �� #,

%�)����� ��  � ��� $����� �/ �� A���1:�&;?と言
い，.-��� 9 )��� ���� #��� 9 �# A���1:��?と
平然と言ってのける．
信仰を失ったという�����の言葉に不安を抱いた

!��)��は主教を訪ねる．安心させてくれる言葉を

期待していたが，「時代の変化と共に教会も変わる必
要がある」という次のような主教の返事は !��)��

には期待はずれのものだった．
!�)� �/ ��� �,# ����# �/ �������, 2��)�
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自分が信じていないことは棚上げして，他の人に
は今まで通り信じていて欲しかった!��)��は，何
もかもが変わりつつあることを感じて恐怖感を抱く．
彼はこの主教の言葉に，「もしも，真実が恐ろしいも
のだったら・・・」と次のように述べる．

F�� ��$$���' ��$$��� ��� ����� � ���
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!��)��のこの言葉は一笑に付されてしまうが，
彼の予感どおり恐ろしい真実がやがて暴露される．

H����� <����%��がゴシック小説は .��� )����$�� �/

��� ����������� %����1��を示していると指摘してい
るように，この作品全体には底流に，信仰の喪失と
それに代わり得る確固としたものがないことへの不
安がある．

共 謀 者 達

�����の娘の !�����も父と同様に人を避けたく
て，電話がかかっても不在だと断るよう ������に

頼む．!�����も従妹の ����� ���も気位が高く，い
わゆる常識的な世間の人を見下したところがあり，
�����の死の原因となった ������には敵意を抱い
ている．この二人は早くから信仰を失っており，年
上の!�����が病気の ����� ���の世話をしながら，
������の世話になることなく暮らしている．
幼い時からいつも一緒で，隠しだてなく過ごして

きた二人の関係は .$��/�)�1なものだった．しかし，
美しい盛りを迎えた最近の����� ���の変化，つまり

.��� ��)������� �$���,1や .��� ������ 2������2��

�/ 2��#��1に!�����は不安を抱くようになる．詩
作に熱心な!�����が自作の詩について批評を求め
ても，����� ���はありきたりの言葉しか返さず，ぼ
んやりと日々を過ごしている．しかし，時折ちらり
と垣間見える ����� ���の性格の強さに !�����は
驚かされる．

����� ��� ��� /�� �� ���� $��,�� ��� ��,

)����' ��� �������� �/ ��� ������ 9� ����4
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このような思いも，霧に閉じ込められているせいで
自分の頭が少しおかしくなっているのだと，!�����

は直ぐに払いのけてしまう．
����� ���のことを心配する!�����の心の内を見

透かしたかのように，����� ���のことで話しがあ

ると，!�����は父から呼ばれる．書斎の薄暗がりで
見た父の顔は，尋常の人には見えず，!�����は身震
いする．
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!�����は父を恐れていて，何故か父の前ではい
つも自分に非があるように感じて，父の顔をじっと

見ることが出来ない．�����は開口一番，仕事は見
つかったかと尋ねた．この質問はこの後も，繰り返
される．詩作に没頭している!�����は，仕事を探
しているふりをして，探す気はない．父のこの質問
を真剣に受け止めていない彼女は，この質問の真
意"!�����をこの家から出て行かせる"が理解出
来ていない．
�����は本を読むことさえしなくなった最近の

����� ���について，「日に日に現実は彼女にとっ

て意味がなくなってきている」と言う．父と話
しながら !�����は非常な眠気に襲われる．.<��
/��� ���2�,' ���8�� ��� /����������1:���?そんな
!�����に�����は .<��=����� ���> �� ��� ���������

$���������� I�� 0���� $����������1:���?と畳み掛
けてくる．父の言葉に !�����は心の中で必死で抵
抗する．

!����� /���' 9 #��� ������ ����� <�� 2��  �4

��� ����� ���� ��#� ���� �/ $���' ��������

�� ��#� ���$���� �� ������)��:�����	?

!�����は思わず，.��' ��' ���1と声に出して言っ
てしまう．転居のための疲労と，人に会うことのな
い寂しさのせいで，����� ���は眠ったような無気
力状態にあるのだと!�����は抗議するが，�����は
夢遊病者を起こすと重大な結果を招くと，次のよう
に言う．

����� ��� �� � ����#�� 2�� 2��%�� � 2� �

6��� 2� �� ��� ��/� ��� ��� ��$$������ 9� ��
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����� ���には完璧な静けさが必要だから，今ま
で以上の配慮でそのような生活を保障するよう，
!�����は迫られ，無理やり約束させられる．.-�

��%� � $��)���� $��������� 2��)� 2� #��� �����

���������1:��?という父の言葉に!�����は抗議し
て，叫びだしたかったが，沈黙せざるを得なかった．

(���� !����は「�����は身近の人の意志を働か
なくさせる能力を持っている」��と述べているが，そ
れは !�����が最も恐れていたことだった．抵抗は
出来なかったが，!�����が自分の意志を完全に失っ
てしまったのではないことは，父と ����� ���のこ
とを話した後の!�����の気持ちに表れている．

<�� ���  ��� �� 0�)��� �� � ������ $���4
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!�����は今までの自分を反省する．何の疑問も抱
かず父に言われるままに，����� ���に社会と隔絶
された生活を送らせて来た自分は，ひょっとして父
の計画の共謀者になっていたのではないかと思う．
����� ���の病気を理由に静かな生活を送らせる必要
があるという父の考えに一度も疑念を抱かず従って
きた，いやむしろ率先してそのような環境を作ったた
めに，����� ���を今のような .����#����, ���2�,

��� ������)��1:�&?にさせてしまったのではない
のだろうかと考える．����� ���だけでなく自分自
身も囚われの身 .��� 2�� ������/ � )�$��%�'1:�	�?

ではないかという不安を持っていた!�����にとっ
て，����� ���を目覚めさせることは，自分の .���

�2� ���/4$�����%�����1:�
;?に関わることだった．
父の言いつけにそむくのは怖いけれど，これ以上世
間と隔絶された生活を ����� ���に続けさせるべき
ではないと思うようになった !�����は，これを打

ち破る過激な行動を取る必要があると考える．その
過激な行動とは，外の世界に対して閉ざされている
この館のさらに奥の ������さえ入れない，そして
この家のために働く ������とその息子の (��には
まだその存在さえ知られていない，社会から二重に
閉ざされた ����� ���の部屋に (��を連れて行く事
だった．
父と話す間に !�����が払いのけるのに苦労した

眠気は �����の魔力のせいである．!�����は気付い

ていないが，最近の ����� ���の変化"ぼんやりと
半ば眠っている状態で何事にも無関心"は �����と
の接触を暗示している．!�����には父の催眠術のよ
うな魔力から逃れようとする意志がまだ残っている
が，����� ���は完全にその魔力に支配されている．
����� ���のぼんやりと眠っているような状態がひ
どくなることは，�����との肉体関係が深まってい
ることを示している．
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����� ���の部屋の隣のリネン室から!�����が覗
き見た，鏡に映ったベッドの中の����� ���と父の姿
は衝撃的だった．父から家を出るようにと申し渡さ
れた!�����は，����� ���が父と共謀して自分を追

い出そうとしていることを知る．二人の関係を知っ
た!�����がこの視点から今までのことを見直すと，
すべてが違って見える．!�����は .D�2 %��, �����

���, ���' !����� ������� /�� ��� B��� ��#� �� ���

��/��1:�;�?と，二人がよく似ていることに初めて気
付く．かつては �����の秘書役を務め，手紙の返事
を書いていた ����� ���が，花束にも手紙にも返事
をしなくなって，社会との繋がりを断とうとしてい
るのは，�����と全く同じで，二人は既に同化しつ

つある．今まで %�)��#だと思われていた ����� ���

は悪魔的�����の共謀者となって，!�����を家から
追い出そうとする．

父の娘	�����

父を恐れ，父をクリスチャンネームの �����と呼
ぶことが出来ず，����� ���が父を �����と呼ぶた
びに違和感を抱いていた !�����が，生まれて初め
て大声で何度も �����と叫んだのは，父を守るため

だった．たまたま鍵がかかっていなかったため家に
入ってきた !��)��が，����� ���に会おうとして
����� ���の部屋のドアを開けようとした時，父と
����� ���がその部屋で一緒にベッドにいるのを盗
み見たばかりの !�����はショック状態にありなが
らも，叔父に現場を押さえられないように，とっさ
にそのドアの前に立ちはだかって，.�����1と大声
で叫んで，父に危険を知らせたのだった．
もう一度!�����が父を �����と呼ぶ場面は，家

を出て行く彼女が置き忘れた睡眠薬を取りに戻っ

て，その睡眠薬を一瓶全部飲んで眠っている父を発
見し，起こそうとした時だった．今までは恐ろしい
存在だった父の生死を決定する力は，今や彼女の手
中にあった．助けを呼べばまだ命を助けることは可
能だったが，思い悩んだ末，父の意志を尊重して，
!�����は父をこのまま死なせることにした．死に瀕
している父を前に，今まで気付くことのなかった感
情が !�����には湧き起こってくる．������が去っ
たため死を選んだ父，����� ���のために自分を追

い出そうとした父，死に際して自分にひと言の言葉
も残していない父，そんな父を自分がいかに愛して
いたかを !�����は悟る．自分と父との間には常に
������や ����� ���が立ちはだかっていて，自分の
父への愛は阻まれていたことを思い，もはや自分の
愛を伝えるすべもなく，!�����はとめどなく涙を

流す．
<�� ��%�� ��� /����� ��� ��� ��� ��%�� ��#

���,� -�, ��� ��� ��� ���2� ���� ���4

����G 6���� ��� ��2�,�  ��� � �������� ��

��� �����������$ 2��� ��� /����� ��� �� ����

�������� ��� ��%� ��� ���� �����$� 9/ ���,

����� ���  ��� �� ������� 9/ ���, �����

���  ��� �� ����� ���� 9/ ���, ����� )����

��%�  ��� 0��� ������/ ��� ����� ���������

<�� ���#�� ��2 �� �������, �� ��#�# ��

� ��#� 2��� �� ���  ��� ��� <�� ��� ��%��

��# �� #�)�� <�� )���� ��%� #��� ��#

��$$,' ��� )���� ��%� ��%�� ��# /��# ���

��#���� F�� ����� ��� ��� ��2�,� �����4

%����� � � � <�� ���2 ��2 ���� � �$�)���

$��� 2��)� ����� ��� ��� )����� ���' ���

�� 2��)� ��� ���  �)�#� �� �))����#��

���� ��� �)��)��, ����)�� ��' 2�� ��� $���

�/ 0������,�:�������?

父への愛情から，父を生に呼び戻すことをしな
かった !�����は，そのことによって，永遠に父の
罪"����� ���"を背負うことになる．

イノセントな普通の生活への憧れ

この作品中で唯一，明るい気分で描かれている場
面は，霧も晴れ，降り積もった雪の中，������が
������を川を見に連れ出して，求婚するくだりであ
る．������は現在はこの館の用務員に身をやつし
てはいるが，豊かな家庭に生まれ，幸せな子供時代
を過ごした．革命を逃れ，難民キャンプを転々とす
るうちに妻を病で失い，幼い一人息子を苦労して育
てあげた．語るほどの過去のない ������は ������

の話を I������の話に耳を傾ける +����#��� のよ
うに熱心に聴き，心引かれる．
������にとって，幸せな子供時代を過ごしたペ

テルスブルグの母の寝室にかけられていた三位一体
を象徴する 人の天使の絵は何より大切なものだっ
た．黄金に輝くこのイコンは唯一彼に残された幸せ
だった時代の母の形見の品だ．全編が暗い色調の中
で，この黄金のイコンはイノセントさの象徴として，
燦然と輝きを放っている．������は .� � � �� ���

 �)�#�� � � �� ��������� )������2����� �� �����'

��� 2���� B���� ������� ���  ��)� ����1:���?と表
現されて，�����に象徴される闇の世界と対比され
ているのは明らかである．
������は子供時代の幸せと結びついている海を

見たことがない ������を哀れみ，いつか海を見せて
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やりたいと思っている．������が ������を連れて
行った川は「海に近い」と述べられていて，������
が幸せの一歩手前まで近づいていることが示され
ている．������は �����との関係を ������には話

せず，自分は ������にふさわしくないと悩む．そ
の一方で，彼女の中で ������とのイノセントな暮
らし .6�  � #������' ��  � �������,' �� ��%� ��

����)��)��1:�
�? への憧れはふくらむ．
しかし，彼女の心のうちは �����に見抜かれてい
る．������は再び �����に犯され，�����の闇の世
界から解放されて，イノセントな ������を愛する
ことは出来ないことを思い知らされる．!�����に
約束することを迫ったと同様に，�����は自分のた

めにはどんなことをも耐え，決して自分の元を去ら
ないようにと身勝手な要求をし，������に約束させ
る．約束を迫る次の言葉は謎めいたものだった．
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謎の言葉に続けて，�����は .C�� ��� #, �����4
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$��# /���, ��� ��� �2�� $���)����1:�
&?と言う．
この言葉こそ，������と ����� ���の両方を愛人に

して喜ぶ �����の悪魔性を示す言葉だが，������は
気付かない．�����が絶えず聴いている音楽「白鳥
の湖」は王子が呪いで白鳥に変えられたオデット姫
と悪魔の娘を取り違えるストーリーのバレエ音楽で
あるが，�����はこの音楽を聴きながら，������も
����� ���もどちらも自分のものにしようと考える
悪魔性の人間である．
苦悩する!�����は心の中でイノセントな ������

に救いを求め，それはいつしか恋心に変わる．しか

し，彼はいつも ������と一緒にいる上，!�����の
好意はことごとく誤解されてしまう．!�����が救い
を得たのは �����からだった．
!��)��は二度館に侵入したが，!�����は二度館

から外に出て，外の世界で安堵感を味わった．一度
目は，����� ���に一層の配慮をして静かな生活をさ
せるようにと父の書斎で言われた時のことで，自分
の意志まで麻痺させられることを恐れた!�����は

家を出て，物思いに沈んで当てもなく歩いていて，偶
然に �����に出会う．常識的で世話焼きの �����

を煙たがり，会うことを避けていた !�����だった
が，嫌々連れて行かれた，暖炉に火が燃える心地良

い�����の居間で，.� ����� �/ �����/1:��?を感じ
て，自分でも驚く．二度目は，父と ����� ��� の間
の肉体関係を知って衝撃を受けた!�����が，������
から，弟の K�����が �����が恋した女性と駆け落
ちしたため，K�����への恨みから K�����の妻を誘
惑して産ませたのが ����� ���で，恨みから産ませ
た自分の娘だからこそ関係を持つ必然性が �����に
はあったのだと聞いた時で，ショック状態の!�����

は館を出て近くの電話ボックスから �����に電話

をかけ，�����の声を聞いて大きな安堵を感じる．
����� �������は，!�����のことを気にかけて館

を度々訪問する元校長の �����のモデルは，マー
ドックの学んだF������のF��#�����校の校長!���

F�����)� !�, F����ではないかと考えている．��彼
女を尊敬するマードックは，K��� F�,��,と結婚す
る前にも彼女に相談し，同意を求めたという．不安
に揺れる登場人物の中で，�����はいつも実際的で
的確な助言を与え，人に惑わされることがない．

結 び

母と知らずに母と結ばれたオイディップ王と比べ
て，復讐のために産ませた自分の娘����� ���と関係
する�����は，はるかに邪悪である．�����は ������

に ����#$��%� ��%�を期待したが，����� ���との関
係を知った ������はそれを与えることができない．
+�����, -�����は .6���� ��' ����' �� ����)� �/

����#$��%� ��%� �� ��� ���/4� ��� �� 2���� �/ ���

5�)���,�1�� と述べて，��� ���� �� ��� 	
���に

おける愛の可能性については悲観的である．しかし，
父から拒絶されながら，父への愛から，最後に父に尊
厳ある死を与えたのは !�����であり，����#$��%�
��%�を与えられるのは唯一!�����である．父への
愛ゆえに，誰にも助けを求めず，きっぱりと父の犯し
た罪，つまり病気で身体の自由を奪われたエリザベス
を一生背負い続ける覚悟の!�����は，*��#�#���
の娘���)���を思わせ，この作品は古典の師������

��������に捧げられるに相応しい作品である．

我々がこの作品から愛について楽観的な結論を引
き出すことは難しいかもしれないが，父の罪を引き
受ける!�����の覚悟，����� ���と �����の関係を
知り，自らの意志で �����との呪縛の鎖を断ち切り，
悪夢のような館から逃れ，難民キャンプで働くこと
に喜びを見出す ������，�����の死後，取り壊しが
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決まって!�����も ����� ���も去り，ひと気のなく
なった館で一人すすり泣く *�����の姿に，報いを
求めない純粋の愛の可能性を見出すことができる．
館を毎日訪れながら最後まで �����との面会が叶わ

なかったこの *�����こそ，�����' !��)��' K�����

の三兄弟が同時に恋をし，この恐ろしい物語の発端
となった人間である．
榎本眞理子は ��� ���� ��� ��� を批評して「確

かにマードックは人間を他者との深い関わりあいの
中で描くことができていないし，・・・しかし，直接
的現実的に，社会や人間を描き出すリアリズム小説

のみが小説のすべてではない．寓話的であったり，
一見ひどく荒唐無稽に見える物語が，結果として社
会や人間の本質について読者に何かを効果的に語り
かけてくることも往々にしてあるものだ」	�と述べ

ている．��� ���� �� ��� 	
��� にもこの批評は
当てはまる．他者との関わりを強硬に拒絶するとこ
ろには不毛で悪魔的なものしか生まれず，人との関
わりの中でこそ愛が生まれることを，この作品は教
えてくれる．マードックはこの作品の中でキリスト
教の非神話化を語っているが，彼女のこの作品自体
が新たな .#,��1を生み出している．
�

注

� � ）����年に発表されたこの詩は，共に ������ 	��
��
の講義を受講し，後に戦争中に捕虜となり，射殺されるという

非業の死をとげたマードックの恋人，	���� ��������に捧げられている．������� �� � ���� �����	
� � ���．

����
� �����，������，���，����．

� � ）������� � � �
� ���� �� �
� ������． ��!�"
 �������， ��!�"
，������，����．

この作品からの引用は，本文中に数字で示す．
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