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人間は人から羨まれたり賞賛される人物に欠点を見つけたいものだと，悪魔性を持つジュリウスは，
人間の本性について鋭い指摘をする．人々の愛の絆，善人である自信などがいかにもろいものである
かを，ジュリウスは暴露していく．彼の用いる �� ������ �����という言葉は，作中人物が彼の悪意
に翻弄されることを示している．善人と自負するルパートはジュリウスの標的とされる．この二人に

おける善と悪の闘いは，完全にルパートの負けであったが，悪魔的ジュリウスもキリスト的タリスの
善に反応し，人間性を示すようになる点では，善の完全なる敗北ではなかった．ジュリウスの描写に
は「オセロ」のイアゴとの共通点が多く見られるが，前述の点から，ジュリウスはイアゴのような骨
の髄まで悪魔的な人物とは異なっている．このことから，マードックは独自の悪人像を作り上げたと
考えられる．

���	年出版のアイリス・マードックの � ������

�	
	����� ����という奇妙なタイトルがつけら
れたこの作品は，当時 ����� �� � ����� ����� ���

������ �� ���� �� �!� �� �" �����#$ �#��%，��&

"��' �� � ��������� ���'� ����'"� � ����� ����%�

�'� '�����& �� �� � ����' �# ��� �'� ��& &���

����&�����と評されている．この作品にはヒルダ
とルパート，アレックスとサイモンの二組の愛し合
うカップルが登場する．しかし，悪魔性のジュリウ
スの策略によって，どちらもその愛が危機に陥るが，

一方は崩壊し，一方は一層強い絆で結ばれる．人々
がどのようにジュリウスの悪魔性に弄ばれるか，道
徳の本を執筆する人間にふさわしく模範的な暮らし
を送るルパートは人を善導出来るのか，書評に述べ
られている作中人物の持つ虚栄心，虚偽，恐れとあ
わせて考察する．

不吉な前兆

結婚�	周年を迎えたルパートとヒルダが，客の到
着前のひと時を庭でシャンパンを飲みながら語らう

平和な冒頭のシーンには，その後の混乱を暗示する
要素がいくつも含まれている．ルパートは妻を愛し，
秩序を重んじる真面目な公務員である．彼は仕事に
励み，道徳的模範を示していると自認している．仕
事の傍ら �年の歳月をかけて執筆してきた道徳に関

する本も，ほぼ完成に近いことはこの夫婦の喜びで

ある．愛情深いヒルダは慈善団体の会合に進んで出
席し，寄付にも励む．模範的な社会人であるこの夫
妻の最近の贅沢は，庭にプールを作ったことだ．こ
のプールは折にふれ，人々に団欒の場を提供する．
ことにルパートの弟のサイモンは泳ぐのが大好きで，
このプールが出来たお陰で，この家に立ち寄る回数
が増えたことを心やさしいヒルダは喜んでいる．ル
パートも �(������% '�"'����� ��� ����$���とプー
ルで泳ぐ効能を認めている．ルパートは道徳を説く

が，頭の固い道徳家ではなく，自分の友人のアクセ
ルとホモセクシャルの関係にあるサイモン，夫のタ
リスを捨ててルパートの友人のジュリウスとアメリ
カで暮らすヒルダの妹モーガンをも理解しようと努
めている．
妹のモーガンが突然ロンドンに帰ってくると知ら

せてきたことや，父親と折り合いの悪い息子のピー
ターがケンブリッジ大学に入学したものの，大学に
行かず学業を怠って怠惰な暮らしを送っているなど，

幸せなヒルダにも心配事がないわけではない．妹を
愛するヒルダは，ジュリウスと別れた妹が異国で一
人で苦しんでいるよりは，自分の元に戻ってきてく
れることに安堵感を覚えているし，父親とは不仲で
も自分とピーターとの間には心が通っていることで
自分を安心させようとしている．
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タリスとモーガンの結婚にはヒルダは初めから懐
疑的で，いずれは破綻すると考えていたが，夫のル
パートは結婚の絆をもっと大切に考える．�)�� �'�

��� ����������� ����� ��� ��''��%� ���&，*�+

��'�．．．．,��-� %�� �� �� '������� ��（��）と妹夫婦
に関して言うヒルダを，ルパートは �.��� � ����%

�� ��# �� �� ��&�# �" ��� &�#�$ �# &�'���%/�（��）
と言って，「よりによってこんなめでたい日に言う
言葉ではない」とたしなめる．自分達の結婚の揺る
ぎなさを確信しているヒルダは，皮肉にもここで結
婚の絆のもろさに言及しており，幸せの絶頂にある
ヒルダのこの言葉は，この夫婦の今後を暗示して
いるようである．�0 ���������# �'��� ��� ��������

'�%������� 1�& ����� #��$ �# &�'���%� 2�'�-� ��

��� ��3� ����# �����# #��'���（��）と言うヒルダ
は夫に全幅の信頼を寄せ，この結婚の幸せが続くこ
とを固く信じているが，サイモンとそのパートナー
のアクセルも加わったその日の祝いは，突然のモー
ガンの帰国で中断されてしまう．
作中，祝いはことごとく中断される．結婚�	周年

の祝いはモーガンによって，アクセルの誕生日の
ディナーとルパートの本の完成祝いのディナーは

ジュリウスによって，途中で台なしにされてしまう．
これも不吉な感じを与える．

プールの �面性

結婚�	周年記念の祝いの日，到着後，サイモンは
プールサイドに座って足を水中につけて楽しんで
いる．この日突然アメリカから帰国したモーガンも
プールに関心を示し，プールを作ったのかと尋ねた
のが，彼女が最初に発した言葉だった．折ある毎に
人々はプールの周りに集まり，プールは人々の愛と
友好の象徴のようであるが，不安な要因も内包して

いる．プールを作ったために，ヒルダには新たな心
配ごとができた．めでたい結婚�	周年のその日にも
プールに落ちた蜂を助けるようルパートに頼むヒル
ダは，庭に住み着いているハリネズミがプールに落
ちないかと，絶えず気にかけている．
このヒルダの心配は杞憂に終らなかった．後にル
パートの愛を失ったと思い込んだヒルダは，プー
ルにハリネズミが死んで浮いているのを見つける．
マードックの作品では，彼女の水泳好きを反映して，

泳ぐことや海など水に関連した描写は多い．この作
品では，プールが，人々に喜びをもたらす明るい面
と，命を奪う危険な面の二面性を持つものとして描
かれている．ヒルダはハリネズミの死に涙するが，
このハリネズミの死はさらに大きな不幸の前兆で，
ルパートの死が暗示されている．

ルパートの死の予告はこれにとどまらない．ジュ
リウスのフラットでモーガンが服を返しに戻るの
を待つ間に眠り込んだサイモンが見た夢は，不吉な
ものだった．母に導かれて行った先は墓場で，父の

墓だと思ったが，埋葬されている人の顔はルパート
だったというこの夢もまた，後のルパートの死を予
告しているようである．
嫉妬深いアレックスから誤解されるのを恐れるあ

まり，ジュリウスのフラットに行ったことを話せな
くて苦しむサイモンは，次第にプールから足が遠の
く．心にかげりがなく水泳を楽しむサイモンと，秘
密を持って後ろめたさを感じるサイモンの心の変化
を，マードックはプールを使って巧みに描いている．

暑い日に，ヒルダに泳ぐように勧められて，�0-�

��'���� �" ����'$ ���� �� �������% ������（���）
と答えるジュリウスは，イノセントなサイモンと対
称的である．ここではイノセントさの象徴として水
泳が描かれている．
プールはさらに重要な意味を持つ．ルパートの本
の完成を祝うディナーパーティの日，ディナーが始
まるので一同が家の中に入った時，ジュリウスを避
けていたサイモンがプールからあがろうとするが，

ジュリウスは笑いながら何度も彼をプールに押し戻
す．繰り返し押し戻され，疲労で溺れそうになった
サイモンを眺めるジュリウスには ����%���%�とい
う形容詞が �度も使われていて，彼の悪魔性が示さ
れる．無理やり見せられたジュリウスが仕組んだ ��

������ �����（���）と称するモーガンとルパート
との親密な語らいのことをアレックスには話さな
いと約束することを強要されて，やっとサイモンは
プールからあがることが出来た．おとなしいサイモ

ンもこの時ばかりは我慢ならず，反撃に出て，ジュ
リウスをプールに突き落とす．泳げないジュリウス
は溺れかかって，大騒ぎとなり，ディナーは中止と
なる．帰りかけてジュリウスに呼び止められたサイ
モンが見たジュリウスは，��� 4(����5 ��� 6�����-�

�#�� %�����% �� �����（��7）と描写され，反撃を喜
んでいるかのようだった．サイモンの耳元で �.���

&���/�（��7）と囁くジュリウスの声は，さながら悪
魔の囁きのようだ．人々の団欒の場から一転して，

プールはサイモンそしてジュリウスをも飲み込む危
険性を示すが，その危険な面を最も顕著に示したの
は，ルパートを飲み込んだ時だ．モーガンを助けた
いとの親切心から彼女と関わったルパートは，ジュ
リウスの策略に引っ掛かり，�� ������ �����の言
葉が示すごとく，モーガンとともにジュリウスに操
られる．日頃主張している善を実行しようとして，
ヒルダに秘密にしたばかりに，妻を裏切っていると
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いう良心の呵責に苦しみ，ルパートは睡眠薬に頼り，
酒に溺れるようになる．彼の死は泥酔した上での事
故と考えられるが，自殺か事故かは定かではない．

小さな秘密

作中人物の不幸は小さな虚偽から始まる．幸せな
結婚生活を送っているヒルダにも夫に内緒にして
いることがある．父親が十分な生活費を与えている
にも関わらず，息子に甘いヒルダは夫に内緒でピー
ターに小遣いを与えている．一方，妻に秘密など
持ったことのないルパートも，義妹のモーガンから
アメリカ滞在中に金が必要になり，夫の口座から無
断で金を引き出して使ったと打ち明けられて，タリ
スに返すようにと金を与える．姉の評価を気にする

モーガンの懇願に負けて，結局妻に内緒にすること
を約束してしまう．小さな嘘がさらに次の嘘に発展
し，幸せな生活の崩壊へ繋がることにルパートは気
づかない．
いろいろな相手との遍歴を続けてきたサイモンと

の同居を始めるにあたって，完全主義のアレックス
は絶対的な愛を求め，決して隠し事をしないこと
を約束させる．サイモンは，アレックスに内緒でフ
ラットに来るようにジュリウスに言われ，不安を感

じつつも，アレックスの誕生祝いの相談だろうと
思って出かける．出かけたこと事体を内緒にしたた
めに，そこで遭遇したことをアレックスに話せず懊
悩する．ジュリウスが留守のフラットには，彼に洋
服を切り裂かれたため裸のモーガンがいて，洋服を
取りに行ってくる間貸して欲しいとサイモンは服を
脱がされる．アレックスに対して秘密を持ったこと
を，その後ずっと深刻に悩み続けるサイモンに対し
て，アレックスに内緒でサイモンが本当に来るかど
うか試すためだけに呼びつけるジュリウスの邪悪さ

は際立っている．
ルパートとヒルダ，アレックスとサイモンは，愛

しあっているがゆえに悪魔的ジュリウスの格好の餌
食とされる．どんなに愛し合っている人間でも自分
は短期間に別れさせることが出来ると，ジュリウス
は面白半分にモーガンと賭けをする．しかし，約束
した当の相手のモーガンそのものを餌食にしよう
とするところに，ジュリウスの狡猾さが見られる．
アレックスとサイモンを別れさせることは副次的

で，道徳を説くルパートと，最近になって �"'�� ��&

���� ��� �����という考えに浮かれているモーガン
とをくっつけようと企むジュリウスにとって，人の
心を弄んだり，苦しめたりすることは，遊びのよう
なものだ．次の文は，後にタリスにことのいきさつ
を告白するジュリウスの言葉である．

0 ���& ���� ��#���-� "���� �� ��#���  ���&

�� �'�8�� �� �� ���� �# ��� �������� �" &�+

�� ��．．．．���� �� ���� ��& � �� ���．．．．
9�'%�� �����& � &������'����� �" ���

"'����# �" ����� ���� ������� 0 &� �&�&

���� ��� �����& �'���&� ��� &������'������

（7�7）
モーガンがかつて自分に送ってきた熱烈なラブレ
ターはルパートへ，こっそり盗み出した，ヒルダが
大切に保管していたルパートからヒルダへの愛情溢
れる手紙はモーガンへと，ジュリウスは送る．モー
ガンからの手紙を受け取ったルパートは，義妹を助
けるのは自分の義務だ，真の愛こそが迷えるモーガ

ンを自立した人間にさせると考える．そしてそれが
出来るのは自分しかないと自負する彼は，善の力を
信頼している．

�� &� ���� 2��&�$ �����'�'��# �"  ��'��$

��& �����& �����# �� ��������� ��'� �" &�+

��% ��� &��# �� 9�'%��� ,"  ��'�� ��

��� ���� ���'� ��� "��& �� ��� �" 9�'+

%��$ 0�&��& �� ��� �� ��� "��&���� ����

�� ��� �'���'�& �� ����&� ,��# ���� ����

&�$ ����%�� *���'�$ '��� ����$ '���  �'��%�

(�� ���&�& ����$ �� ��� ����� ����%� &�&�

2� ����& %��� ��' ����$ ���� ����&# ��'��%

����$ ��& ����$ �� �������# �������&$ ����&

��� ��' "'�� �� ���� �" ��� ����� ���%��$

������$ 6�����$ ������"� (�� ����& :�& ����

���� ��� 8��� ���� �� &� ����� ������� (��

����& �� ��� �� � ��'�$ �" ��&��& ��'+

���� "�' ��� :'�� ����$ � ����� ��'���．．．．

2� ��& ���� �����'��& �� ���� '���������

�# ��� &��� �%�+��&  ��:&�� � �� ��� ����'

�" %��&�����（������）
ところがルパートはモーガンの助けとなるどこ
ろか，ヒルダに秘密を持つ罪悪感から �.� �����&

���� 2��&���と言い続け，�)�� ���� �'� �� � ����

#�� �'�� ���（��
）とモーガンに言われる始末だ．
正しいことを行うために必要な小さな嘘のはずだっ
たが，ルパートの心は乱れ，遂にはモーガンにロン

ドンを離れて，何処かに行ってくれと懇願するよう
になる．

．．．��''���� ���� �� "��� �� �#��% �� ��'

42��&�5 ��& ��� �%��# �" �����% ���� ���

&���#  ���� � �" �������� �'��� ��& ����� 2�

�����%�� 9�'%�� �� ����� ;��&���（���）
動機にやましさはないものの，妻に秘密を持つ

ことはルパートを苦しめる．�0 ���� ������% ���� ��
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2��&�．．．．0  ��-�  �''# �� ���� ���� �� � ����� �"

&� �����% 2��&�� 0�-� ��������% �# ��"���（���）と
思いながらも彼には打ち明ける勇気がない．秩序
だっていた彼の生活は崩壊の危機にあった．

信頼を裏切られたヒルダの �,� *���'�$ 0 ����&

#�� ��  ��������#$ 0 '���'�& #��$ 0 �'����& #��

―�（���）という言葉は，ルパートを打ちのめす．
モーガンもまた嘘をつく．ジュリウスのフラット

で起きたことをアレックスに言わないよう，「どんな
幸せなカップルにも小さな嘘はつき物だ」と，ジュ
リウスと一緒になってサイモンに口止めする．また，
ヒルダや自分に付きまとうピーターに，ロンドンか
らしばらく離れると嘘を言って，ルパートと会うの

を邪魔されないようにする．
サイモンはアクセルに，ルパートはヒルダに秘密

を持つことで良心の呵責を感じるが，ジュリウスに
はそのような感情はない．彼は嘘を付くのが平気な
だけでなく，人にも嘘を勧める．夫の不実に泣く母
の姿に驚いたピーターを安心させるために，なぜもっ
ともらしい嘘を言わなかったのかと，ジュリウスは
ヒルダに言う．夫に裏切られた悲しみの中でヒルダ
は正常な判断が出来ず，ジュリウスのペースに乗せ

られる．息子を追って，嘘を言って安心させてほし
いと頼むヒルダは，�6�����$ #��-'� �� ��%��．．．．0

'����# &��-� 8��� ���� 0-& &� ������� #����と言
い，ジュリウスへの依存心を示している．しかしこ
の時ジュリウスは安心させるどころか，父親とモー
ガンのことをピーターに告げており，モーガンと賭
けをした時と同様，ピーターを安心させたと思い込
ませてヒルダを騙している．
嘘をつくことでは，後に論じるタリスも例外では

ない．彼は父に癌の告知が出来ず苦しんでいる．

邪悪なジュリウス

ジュリウスとモーガンの関係から，ジュリウスは
愛が欠如した人間だということが分かる．彼の心が
いつか自分に向くことを期待してモーガンは同居を
始めたが，そのような心は彼には通じない．唯一彼
が微かに人間らしい気持ちを示したのは，モーガン
が彼の子供を内緒で堕したと告げた時だった．ヒル
ダもサイモンもどういうわけかジュリウスが苦手で，
恐れている．これは二人が純粋な心を持っている証

拠で，本能的にジュリウスの中に悪魔的なものを感
じ取っている．
ジュリウスは善と悪について次のように語って
いる．

．．．��� ���������� ���� %��& �� �'�%�� ��&

������"�� ��& ���� �� �����#$ &'��'# �' ��

����� &�'8� 0� "� � �3��'��� � ����'��#  ��+

�'�&� �� ���� ����������� 1��& �� &����

.��� �������� ���' ��  ��&�& �� ��8��% �

%��& ��� ����'�����%< ．．．=���$ �� ���

 ���'�'#$ �� �3 ����% ��& "�� ������% ��&

������ 0� �� ���� ��'# �� � ��'� �#���'�+

��� ���� %��&� 1��&  �� �� ���� ��'��%��

=��� �� ���>���（���）
彼は悪についての自分の考えを実行する．

����>���という通り，人々にはジュリウスの悪
事が見抜けず，簡単に騙される．人間は人の不幸を
喜ぶものだと彼は考えていて，�9��� �" �� �'�"�'

��' "'���&� �� ���'���（���）とルパートに言う．こ

れに対してルパートは正しいことを行うべきだと考
えており，�0�-� ����%� "�' �� �" 0  �� ��� ��� '�%��

����% �� &� ��& &� ����（���）と答える．本の完
成を祝って ����	����の中でやっているように皆
で哲学論議をするのかとか（���），� ��# ?������ 

����"��（���）とかルパートを皮肉るジュリウスが，
愛を説く善人ぶったルパートを犠牲者に選ぶのは当
然の成り行きだろう．
ジュリウスはいつも予告なく突然現れて人々を驚

かす．しかも，常に暗がりに現れるという特徴があ
る．これは彼の悪魔性を示すものと考えられる．次
はモーガンとルパートが夕暮れ時に明かりもつけず
に話し込んでいた時の，ルパートを怒らせたジュリ
ウスの突然の出現である．

���'� ��� � ����& �����& ���� ��& ���

&��' ��%�� �� ���� �����#� @ ���� ����+

 ��& :%�'� ��� ���� ����&��% �� ��� %����

�� ��� &��'��#� 9�'%�� %��� � ������ ��'��8

��& '��'����& �� ��� ���&��� �(��� � ��

��� ��%��$ ������$� ���& *���'� �� � ���'�

��� �� @ �����' �" ����� ���� �� ��& ���

'��� ��'��% ���� �'�%������� 0� ��� 6������

（��）
ヒルダの留守中，ルパートが庭にいる間に勝手に
家に入り込んだジュリウスにルパートが驚かされる
シーンでも，ジュリウスは暗がりにいる．

�1��& �������$ 6�����$ #�� ��&� ��

A���/� 6����� ��& ��&&���# ����'����B�&

�� ��� ���" ��%�� ���� ��� ����'� �� *���'�-�

������ 0� ��� ����� ���� �- �� 8 �� ���

������%�（���）
次はルパートの留守中，ヒルダが一人で居るとこ

ろにジュリウスが現れるシーンであるが，�(������

��� ����&��% �� ��� ���" &�'8����� 0� ��� 6�������

（���）と描写され，やはり彼が暗がりに立っているこ
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	����� ���� ���

とが分かる．�2��&� ���� ��& �� ������' ������

（���）とルパート同様，ヒルダも無意識に明るく
しようとする．それでも足らず，�(�� ���� ��& ��

���� ��'� ��%�����（���）と描写されているように，

彼女は一層明るくする．いずれのシーンでもジュリ
ウスの突然の出現は快いものではなく，急いで明る
くしようとする行為には，不安感が表れている．後
にヒルダが彼の出現を歓迎するようになるのは，彼
に操られるようになってからである．
ジュリウスは人の不幸や暴力を喜ぶ．人が困って
いる時に彼だけは嬉しそうにしていて，�������%�

という形容詞が多用されている．モーガンの夫タリ
スと鉢合わせした時，�@3�� ��&  ���'�& ��� "� �

���� ��� ���&�� 6����� ��� ������% ��& ������% ���

 ���' �� 8� �.���$ ����$ �����- ���& 6�������（��）
と描写され，他の人の当惑をよそに，6�����はその
ような状況を楽しんでいる風だ．電気もつけずに話
し込んでいたルパートとモーガンの前に現れた時
のジュリウスにも， �度 �������%�という形容詞が
使われていて，驚く二人を見て，�(�����%，6�����

 ����& ��� &��'．．．．6����� ��� ����� ������%$ ���

�#�� %��������%��（��）と楽しんでいる様子だ．

以下はジュリウスのフラットで，裸でモーガンを
待っていたサイモンを前に，帰宅したジュリウスと服
を返しに来たモーガンが，大笑いするシーンである．

6����� ��%�� �� ���%�� (���� %��� � �� 8�#

������ 9�'%�� ���8�& &��� ��&$ &�%��:�&�

���� �� � ������ ��� ��%�� �� ���%� ����

(�� ��& 6����� ���%��&$ "�����% ����� ���

'���$ ���#��% ���8�# ���� ���' '�����&

��'�3#��� �" �������� ��'���（��	）

ジュリウスがもっとも激しく笑うシーンは，アレッ
クスの誕生日に巨大なテディベアーをプレゼントした
時だ．ジュリウスがアレックスの嫉妬心を皮肉って大
喜びする様子は，�2� �����&，%�%%��&，���%��&．．．．
2� ���'�#  ��8�& ���� ���%���'��（�	�）と描写さ
れている．また，特別な関係にあるかのごとく，サイ
モンに �� %���"�� ��%��（�	�）を送るだけでなく，思
わせぶりに �0 �� �� � ��A�#�& ��' ���� ������%��

（�	�）と言ってアクセルの嫉妬心を掻き立てる．サ

イモンをプールから上がらせないで何度もプールに
押し戻すジュリウスは �)�� �'� �# �'�����'$ ���+

��� �����と声をあげて笑いながら，サイモンがも
がくのを楽しんでいる．中華料理レストランでの
暴力シーンでも，ジュリウスは一人だけ嬉しそう
だ．不安そうなヒルダに向ける眼差しは �2�� &�'8

��� 8�#+��&&�� �#�� %�����& �� ��'$ ���� '�����'+

��% �����'$ ���� ����&��% �!� ������（�77）と描

写されて，一見愛情深く見えるが，実は内心ヒルダ
を苦しめて喜んでいる．
後にタリスにいきさつを話す時の �=3�'� ���% ���

������ "�� "'�� � "�� ������% �����������（7	
）

や �0� ��� '����# '����' "��  ������% ��� �����'���

（7	
）という 6�����の言葉から，いかに彼が人々を
苦しめて楽しんだかがうかがえる．
アメリカにいた時，ジュリウスから期待されたこ

とは，��� '�����& �� ��� ��%� ��（��）だったと
モーガンが述べているように，ジュリウスは魔力を
持って人々を操り，自分の思い通りに彼らを動かす．
そこにはジュリウスの邪悪な意思が感じられるだけ
でなく，マードックが �@ ����� �� �  ��� "�'�����

と言っているように，テディベアーの件に見られる
ように，時として喜劇的要素さえ感じられる．
ヒルダはジュリウスに簡単に騙されてしまう．そ

れはヒルダだけではない．モーガンに恋している
ピーターには，モーガンとルパートの間に何かある
とほのめかすだけで十分で，あとは彼が勝手に想像
を膨らましていく．それはアクセルも同様で，もと
もと嫉妬深い彼は，ジュリウスのちょっとした素振
りから，サイモンとジュリウスの仲を疑い，嫉妬に

苛まれる．サイモンが勇気をだしてすべてを告白す
る決意をした時，皮肉にも，アクセルはサイモンが
ジュリウスと一緒になるために自分の元を去ると告
げるのだと思ったという．このように，嫉妬や不安
や恐れを感じている人間は，物事の真実を見ること
が出来ない．

善人タリス

この作品の登場人物の中で唯一タリスだけが貧し
い人々の住む地区に住んでいる．彼の家は散らかり
放題で，台所は汚れた皿や残飯で嫌な臭いがする

上，家計の足しにするため貸している上階に住む移
民の騒音が激しい．彼は始終体の痛みを訴えて息子
を罵る父親の世話や，僅かの手当ての講義の準備に
追われている．妻のモーガンの不実な行動に，言葉
を荒げることもない．優柔不断すぎる，妻に対して
きっぱりとした態度をとるべきだ，まともな暮らし
が出来るだけの収入の得られる職につくべきだなど
と，周囲の人間はタリスに批判的だ．ジュリウスが
読者の注目を集める存在であるのに比べ，タリスは

物語が進展するにつれて徐々に注目されるようにな
ると C���� ?�������は指摘しているが ��，作品を注
意深く読むと，目立たない存在のタリスが，初めか
ら終わりまで，常にバックに存在していることに気
づく．ジュリウスと暮らす間も，タリスの �'�&����

��� �  ����%�（���）な目にみつめられていて，彼
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のことが片時も頭から離れなかったとモーガンはヒ
ルダに告白している．ジュリウスの子供を躊躇なく
堕胎したモーガンであったが，地下鉄の駅から出ら
れなくなっている鳩を見かけ，その小さな命を懸命

に救おうとする．地下深いところにいる鳩を何度も
階段の上に追い上げて助けようとしているうちにハ
ンドバッグを失くして，途方に暮れたモーガンがタ
リスを見かけたことが，�(�� ��� ��� "� �  ���'�#$

��3����$ ��&$ ��& ������"��+�#�&��（���）と描写
され，ここでもタリスの目について言及されている．
モーガンはタリスについて，����'� ��� � ��''�+

��� "���� ���&�'������（�7）や �0 �����# ���� ���

%��� ��# �� ���� %�����# ���'��'��8��% ���&�'+

����$ ���� ������ "�����%��（��	）などと，彼のや
さしさに度々言及している．�)�� ���� "�'%�����

��� >�����# �" #��' ��������� ���� ��� .� ����&

�� �� ���� ��� ��'�&��（��7）と自分の元に戻って
くるよう呼びかけるタリスの言葉に耳を貸さない
モーガンだが，鳩を見失い，ハンドバッグを失くし，
パニックに陥り，何としてもタリスに会いたいと思
う．以上のことから，タリスは絶対的優しさを持っ
てモーガンを見守ってくれる心の拠りどころである

ことが示されている．そして，他の男性に心を奪わ
れている時も，モーガンがタリスを愛していること
に変わりはない．
作品中，タリスの疲労に度々言及されている．こ

れはタリスが人々の苦悩を自らのものとして背負っ
ているからだと考えられる．������� ��� "'���& "�'

��!�'��%� ;�� ��� ��!�'��（��	）と，モーガンは
タリスの本質を理解している．マードックの最後の
作品となった �����	
�� ������でも人々の苦し

みを背負うジャクソンの疲労に度々言及されてい
る．上の階の人が昨夜逮捕されたから眠れなかった
とジュリウスにタリスが話すことや，タリスの家に
行ったモーガンが，タリスがその夜は病人のところ
で過ごすと知ることから，タリスは惨めな暮らしの
人や病人と共にいる人間だと考えるべきだろう．父
に反抗的なピーターも，寂しくなると，一緒に寝て
ほしいとタリスに頼み，二人は一つベッドで眠る．
タリスだけが強がりを言うピーターの絶望感を感じ

取っている．
?���' D��'�&�はこの作品の草稿段階では，タリ
スの誕生が��月��日だという記述があったが，出版
された版からはそれが消えていることを明らかにし
ている．��そのことからも，タリスはキリストを象
徴していると考えられる．ビール瓶を開けようとし
て怪我をしたタリスの手にジュリウスは自分のハン
カチを巻いてやる．白いハンカチにタリスの真紅の

血が滲むシーンは十字架のキリストを想起させる．
また，何度もヒルダに渡すのを拒んでいたモーガン
の持ち物を，彼女からの要求で，車のないタリスが
カートに載せて苦労しながら長距離を運ぶ姿は，キ

リストの受難を象徴していると D��'�&�は指摘し
ている．�� 全編を通じてモーガンに自分の元に戻る
よう呼びかけているタリスは，迷える羊を探すキリ
ストを想起させる．マードック自身もタリスについ
ては ����'� �� ���# ��� '��� ����� �� �� ��'�$ �'

�#����� %��& '���%���� :%�'� �� ��� ���8� ��&

���� �� ����������と述べている．
おとなしいタリスが別人のようになるシーンがある．
中華レストランでジャマイカ人が暴力を振るわれてい

るのを目撃し，止めに入ったサイモンの身が危険にな
った時，アクセル，ジュリウス，タリスの三人が入っ
てきて，タリスが一撃の下に悪人どもを撃退する．
ジュリウスとタリスの初対面の時，周りの人たち
の心配をよそに，妻を奪われたタリスが先に握手の
手を差し出して，ジュリウスに敵愾心を持っている
様子がない．やがて二人の間には奇妙なコミュニ
ケーションが成立する．二人の間のコミュニケー
ション成立の理由を，タリスはすぐにジュリウスが

何者かを察知し，ジュリウスも初めは分からなかっ
たけれど，やがてタリスが霊的な人間だと分かった
からだと D�'�������' E�%��#は指摘している．	�

ジュリウスは二度，自分の来訪を予期していたか
とタリスに尋ね，タリスはいずれにも肯定的な返事
をしていて，タリスが特別の予知能力を持っている
ことが示されている．二人のコミュニケーションの
中で，タリスは誰にも言ったことのない妹の死の事
実―レイプされて殺されたこと，父親が癌で余命が

短いことなどを語る．一緒に暮らしたモーガンさえ
気づかなかった強制収容所に入っていた証拠の刻印
をジュリウスの腕に見つけるのもタリスである．こ
の刻印について，マードックは悪魔的な人間も苦し
んでいるということを示していると述べている．
�

?�������はジュリウスがタリスの前では不思議に
人間らしさを示し，普通の人間のようになることを指
摘しているが ���，ジュリウスはタリスに率直に自分
のしたことを告白する．タリスは一言も非難するこ

となく，����# ���� ��� �� ���&� @� �� ���（7	�）
と実際的な助言する．タリスだけが正しい判断をし
たことが，次の@3��と (����の会話に表れている．

��� ���# ��'��� ����� ��� ��� � ���� '�+

���# ����& ������ �� �� ������� 2� ��& 6�����

��'��%�� �� ��� ���������� )��� ������ ���

'�%��� 2� ��� ��� ��"���# ��'����� �� ����

（7��）
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ジュリウスはタリスの忠告には従順に従う．すぐ
に別荘にいるヒルダに電話して，すべてを告白した．
ルパートの死後，すべてが明るみに出た後，ジュリ
ウスはタリスに助言を求める．

�.���$ ���� �� 0 �� &�<�

�.��� &� #�� ����<�

�)�� 8��� ���� 0 ������

�,� A��� %� ���#$� ���& ��������0 &��-�

����8 #�� �����& ���� �� ��� E������ �' ?'�+

�'# 1'���� 1� '�%�� ���#��（7��）
ここでもジュリウスとタリスの間には細かな説明
抜きで，コミュニケーションが成立し，タリスの助
言は的確である．

シェイクスピアの作品との類似性

この作品の中には，シェイクスピアの作品を想
起させる場面がいくつもある．ケンブリッジ大学
からの帰り，美しい花が咲き乱れる草原でモーガ
ンが �����の中のエリアルの歌を �F��� "�����

:�� ��# "����' ����．．．�と歌うシーンは，後にピー
ターの父親が溺死することを考えれば皮肉であると
*���'� 2��8���は指摘している．���

バラのリースを頭にのせられて上機嫌のサイモ

ンは，�.�� �� 0< ?� 8< @'���< ?�����������<

9����'&���&<�（��7）と踊り始め，ここでもまた，
� �������� ������� ����や �����を想起
させられる．人々の平和な生活をかき乱すジュリウ
スは何度か ������' �� ���������という言葉を
使い，愛すべきでない相手を愛している人々の魔法
を自分は簡単に解くことが出来ると述べているこ
とからも � �������� ������� ����が念頭に
おかれていることは確かだろう．サイモンはアクセ
ルとの仲を脅かすジュリウスとの関わりを，またル

パートは立ち直らせる自信のあったモーガンとの
関係を，そしてモーガン自身もルパートとの関係を
���%����'��と感じるようになり，さらには，ヒル
ダも夫の不実を ���%����'��と感じる．ルパート
とヒルダの住む家 ?'��'# 1'���は森を意味してい
て，この平和だった屋敷にモーガンとジュリウス
が登場して，���%����'��が始まる．このことから
この作品においては � �������� ������� ����

の �&'����に対応するものとして ���%����'��が

使われていると 2��8���は指摘している．���

モーガンとルパートとの親密な会話をサイモンに
証人として盗み聞きすることをジュリウスが強要す
るが，これは���� ��	 ��	�� �	���
�のヒーロー
の侍女とその恋人の逢引を盗み聞きさせて，ヒーロー
をふしだらな女と思い込ませるシーンや，�����	

の登場人物イアゴが自分とキャッシオーの会話を
オセロに聞かせるシーンを想起させる．ジュリウス
は，人々の心を弄んで，意のままに操ろうとするが，
悪意を持って故意に人々の運命を狂わせようとする

人物は���� ��	 ��	�� �	���
�にも登場する．実
態の無いことで大騒ぎになった状況は，���� ��	

��	�� �	���
�と同様である．
それとなくほのめかして相手を不安な気持ちに

させるジュリウスの手法はイアゴに特有のもので
ある．夫の様子に不安を覚えるヒルダがジュリウ
スと話す場面では，息子のピーターがモーガンに
恋している話だと思っているヒルダに，��� #��

8���<� �2�� &�& #�� 8���<�（���）とジュリウ

スは大げさに驚ろきを示す．そして �)��-'� ����%

��'#  ��� ����� ��$ 2��&�．．．．2��&�$ #�� ���B��

��，．．．0-��  ��"��� ��� ���� 0-�� ����#� �&��'�&

#��� ��� 0 '���'�� � #����（���）と，ヒルダの冷
静さを誉めそやし，かえってヒルダを不安にさせる．
ヒルダがピーターの話をしていると分かった時の
ジュリウスの長い沈黙と �?���'．0 ���．0-� ��''#

0 ― 0 ����%�� �� ��'� ���8��% �" ― ��������%

���� ― �� &��' ―�という言葉と，さらに，�,�

������%� @  ������� �����&�'����&��%� 0 ����$

#��$ �"  ��'�� 0 ��� ���8��% ����� ?���'��（��
）
と，誤解だったと言いながら，?���'の話だと肯定す
るジュリウスの様子は，逆に，ピーターの話ではな
いと明言していることになり，ヒルダの不安を煽る．
次はモーガンとルパートの間にはたいしたことは

ないと，ヒルダを安心させようとするジュリウスの
言葉であるが，否定形ではあっても ����� �!��'�と
いう言葉を使うことによって，その逆のことをヒル

ダに強く印象づける結果となっている．
0-�� ���& #��$ ��-� ������% �� ���� ?�'���� �

������ ��"�������� �� ��� ��&�$ � ������ 8��&+

���� �� ��� ����'� ���'�-� ��  ���'�-�

�� ���� �!��'$ 2��&�．．．．� ��'� �������+

����．．．．���'�-� ������% ���'�$（���）

.�-�� �� ���8�& �� ���' ���� �� ����� ��'%�'

���� �� ��� 0� ���-� �� �" ���# ��'� �����%

� ���� �!��' �' �������% �� '�� ���# �'

��#����%� 0�-� A��� � �������'# ���������

��� � �� � �'����'+��+��� �����'+��+��� '�+

����������．．．．0 ����' ����%�� �� ��'�����

@�& #�� &��-� '����# �����'$ &� #��$ 2��&�<

（�7�）
以下はイアゴーがオセロに妻の不義をほのめかす

場面であるが，ジュリウスがヒルダに彼女の夫と
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モーガンの関係をほのめかす場面と驚くほど似て
いる．
0�%� 2�/ 0 ��8� ��� �����

,������ .��� &��� ���� ��#<

0�%� ������%，�# ��'&G �' �" < 0 8��� ���

�����

,������ .�� ��� ���� D����� �'���& "'�� �#

��"�<

,�%� D�����$ �# ��'&< ��$ ��'� 0  �����

����8 ��

���� �� ����& ����� ���# ��

%����#+��8�$

(����% #��  ����%�

,������ 0 &� ������� H���� ���

�����	 　@ � �・�・��7	

　

0�%� E�� ��'&�� ��I 0 &� ��� �� ��������

C����� ��# ����8 �" ��'；
�����	 　@ ��・�・���

　

0�%� ;�� �� �� ����%�� ��� ���# �� �#

"��'� 

@� ��'��#  ���� 0 ���� �� "��'

0 �� 

@�& ���& ��' "'��$ 0 &� ����� � #��'

�����'�

�����	 @ � �・�・������

　

二つの作品の前述の場面を比較すると，まずほの
めかして不安に陥れ，そして次第に事実があると思
い込ませる手法は共通である．
夫とのコミュニケーションが途絶えて，夫への

疑惑に苦しむはヒルダは，�#��' ��'# &�����& ��'+

�����だと言うジュリウスへ，�)�� ���� ���� �

�'����&���  ��"�'���（�7�）�)��-�� ���� �� 8��&$

��������% �� ��� �# ��������� ��''��� �（�7�）と，
精神的依存度を増す．ヒルダに証拠を掴むよう，

�(������ �� ��� %���� 9�'%�� ����#� (������

���# ���� �3 ���%�& � �����' �' ���$�（�77）と巧
みにジュリウスが話を持ちかけ，ルパートの机の中
に自分が入れておいたモーガンからのラブレターを
見つけさせるのは，�����	で，オセロが妻に与えた
ハンカチを，イアゴが自分の妻に盗ませ，不義の証
拠として，キャシオーが持っているのをオセロに見
せるのに似ている．ルパートの釈明に耳を貸さず，

パリに行くと見せかけて実は別荘に行ったヒルダは，
別荘での孤独に耐えかねて，ジュリウスに会いたい
と思うほど彼を信頼している．これはオセロがイア
ゴを「正直者イアゴ」と呼んで誰よりも信頼し，妻

への不信に悩むようになると，将軍と家来の役割が
入れ替わったかのようにイアゴに支配されるようにな
るのに似ている．このように，ジュリウスとイアゴに
は多くの共通点が見られ，マードックがジュリウスを
描く際に�����	を念頭においていたのは明白だろう．

結 び

人は羨やんだり賞賛される人にこそ欠点を見つけ
たがるというのがジュリウスの人間理解だ．彼はル
パートに，�#�� 8��� ��� ���� ���� ��& ���'�+

�#�& ������ �'�� @�& ��� ���# ���� �� &�� ���'

"����� �� ����� ���# ���# ��& �&��'���（���）と
語る．ヒルダに露見して動転するルパートに，�)��
�'� ����� �� ���� #��' ���%� �" #��'���" �� ���8��

��& �� ���� 2��&�-� ���%� �" #�� �� ���8��．．．．
�&�� "���� �� ��� %'���&��（������）と言い，善
人のイメージが壊れて苦しんでいるのだと手厳し
い．�)�� "��� ���� #�� �'� ��'�%�� ��& ����� ��&

%���'���� )��' ��"� �� �'&�'�#� )�� %��� �����"� +

���� "'��  ����'��% #��'���" ���� ����'���（��
）
と，ルパートの自信を感じ取っていたジュリウスは，
何としても彼の虚栄心を打ち砕きたかったのだろう．
そのため，ルパートは溺死でなく虚栄心のために死
んだとタリスに語ったのだろう．モーガンもルパー
トが見かけほど頼りがいのないこと，善人ぶってい
るけれど実は弱い人間で，本当の善人は，そのこと
に自分でも気づいていない 2��&�なのだと気づく．

.�� ��� ����#� ���8��% ����� ������% ���+

���< *���'�� .�� ��� ����#� '����# ����+

��% ������< 2��&�� ,��# ��� "����& �� ��+

�� � 2��&�-� ��'��� �� ���� ��� ��� �����'�

�" �� ��'���"� @�& ��� �'����& ��' %��&

��'8� �� A�8���（��
）
プライドが高すぎて，真実をヒルダに告げられず，
悲惨な死を迎えたルパートに対して，ジュリウスに
反撃して，操られることを拒否し，アクセルに真実
を語ったサイモンはアクセルの愛を取り戻すことが
できた．アクセルも自分はサイモンに厳格すぎたと，

自己の非を悟った．サイモンの真心はアクセルの生
き方を変えた．

D��'�&�はこの作品の中で最も成功したのはジュ
リウスだとして，�2� 46�����5 �� � �'������� �� +

 ��������と述べている．�0" ���'� ��'� � ��'"� ��#

A��� A�&%� 0 ����& 8��� ��� "��� ��& �  ��� ���



� ������ �	
	����� ���� ���

����������� ���� �# 8������（��
）と言うジュ
リウスは，数々の悪事を働いたけれども，正義を求
める気持ち ���'���% "�' A���� ��も持っていること
を D��'�&�は指摘している．���すべての事実が明る

みに出た後，ジュリウスはタリスに �)��  �� �&�

���� 0 �� �� ����'����� �" A���� �<�（7�	）と尋
ね，タリスはただ微笑しただけだと記述されてい
る．マードックは �@� �����' ��# �����  �'����

����%� ��BB���% &�����'����#�����と述べ，作者は意
図的に何事かは読者にはっきりさせないまま残して
おくものだとしているように，タリスの �������の
はっきりとした解釈は難しいが，少なくとも，ジュ
リウスによって人々の真の姿が明らかにされたこと

は，肯定していると考えていいだろう．
マードックは，シェイクスピアのイアゴ的要素も

大いに持ちながら，イアゴのような骨の髄まで悪人
である悪魔の化身のような人物と違って，タリスの
善なる力によって触発されて，人間味も持ち合わせ

るようになる悪人としてジュリウスを描いた．マー
ドックはこの作品について，悪に対する善の敗北で
あると述べている．確かに，タリスがどんなに呼び
かけても，モーガンは彼の元に戻ることはなかっ

たし，善人と自認するルパートは命を失った．しか
し，ジュリウスとタリスの間にコミュニケーション
が成立したことを考えれば，完全な敗北とは言いき
れない．
タリスの忠告に従って立ち去ったジュリウスは，

パリでの生活を楽しんでいる．皮肉にもルパートの
薦めたレストランでメニューを見る彼は幸せそう
で，���� ��� ��� ��'� ���� ��� �� 8� ;�"� ���

%��&��（77�）という言葉でこの作品は締めくくられ

ている．ここを去るようにと忠告したタリスにジュ
リウスは ����� ��� �� ����'����（7��）と答えて
いるが，今後もまたどこかで同じような悪事を働き
そうな気配である．
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